
84

BIGGER THAN LIFE: 
VIAGGIO NEL 
CINEMASCOPE 
EUROPEO
Bigger than Life: a Journey through European CinemaScope

Programma a cura di / Programme curated by 
Peter von Bagh



85

Il gigantesco schermo del cinema Arlecchino è una sfida: dob-
biamo riempirlo con qualcosa di speciale e, nei casi migliori, con 
qualcosa che esisteva quando quel paesaggio da sogno è stato 
costruito: il CinemaScope, la meraviglia degli anni Cinquanta (e 
il tentativo più imponente di ‘salvare il cinema’ dalla televisione). 
Per dieci anni ci siamo soffermati soprattutto sui film americani 
(ostinandoci sui tre o quattro anni estremamente creativi prima 
della stagnazione), ed è dunque ora di dare un’occhiata allo ‘sco-
pe’ europeo e alla varietà dei sistemi widescreen sviluppati nel 
nostro continente (franscope, agascope, ovscope...).
Il nostro viaggio nello ‘scope’ europeo comprenderà mirabili film 
dell’Europa orientale e occidentale. L’Unione Sovietica e i paesi 
socialisti contribuirono enormemente ad arricchire il cinema di 
quel decennio, costruendo una cartografia – perché l’ampiezza 
dello schermo permetteva di ampliare i livelli nascosti – delle 
promesse e delle devastazioni del socialismo. Lo schermo rese 
tangibili i grandi ideali e la quotidianità prosaica del realsocia-
lismo, e tra le più belle storie d’avventura di quel decennio vi 
furono film polacchi, cechi, ungheresi. Mi addolora che questa 
edizione non riesca a presentare film polacchi, ma in compenso 
la serie dedicata alla Orwo comprende vari ‘scope’ cechi: Až 
přijde kocour, Ikárie XB 1, Limonádový Joe aneb Koňská Opera 
e Údolí včel.
Mostreremo due splendidi film sovietici, Ijul’skij Dožd’ di Marlen 
Chuciev, grande film della ‘nouvelle vague’ russa, e una delle 
migliori opere di Vasilij Šukšin, Pečki-lavočki: le strade urbane 
(Chuciev) e il treno (Šukšin) come solo il formato panoramico può 
mostrarli. Accanto a questi felicissimi risultati, un capolavoro un-
gherese: I disperati di Sandor, spietata analisi della macchina del 
terrore che portò Miklós Jancsó alla ribalta del cinema mondiale.
L’Occidente è presentato con lo stesso spirito di stupore e sco-
perta: Lo sciacallo, di Jean-Pierre Melville, singolare adattamento 
di Simenon; La grande guerra di Mario Monicelli, che diede un 
rivoluzionario scossone al film di guerra; Sammy Going South di 
Alexander Mackendrick, straordinaria esplorazione dell’animo in-
fantile. Film, questi, resi possibili proprio dall’uso visionario del 
formato ‘scope’.

Peter von Bagh

The huge screen of the Arlecchino cinema is a challenge: we must 
fill it with something special and, in the best case, with some-
thing that existed when the dreamscape of that specific screen 
was built. That was, of course, CinemaScope: the 50s wonder 
(and the mightiest effort ‘to save cinema’ from television). We’ve 
lingered a decade mostly with the American achievements (and 
very stubbornly in the three or four highly creative years before 
the relative stagnation of the format), so it is high time to take 
a look at European ‘scope’, under whatever name, given that wi-
descreen systems varied on our continent (franscope, agascope, 
ovscope...).
Admirable achievements from both Eastern and Western Europe 
will be screened. By east, we mean the Soviet Union and the 
socialist countries, which enriched the decade’s cinema to an un-
imaginable degree: it was a cartograph – yes, scope enlarged the 
secret levels – of things happening during socialism’s promises 
and destruction. The great idea and the sometimes less wonder-
ful state of everyday life– ‘Realsozialismus’ – were both palpable 
on screen, making Polish, Czech, Hungarian, etc. films the best 
adventure stories of the decade. It breaks my heart that we can-
not show any Polish films this time, but as compensation the 
series dedicated to Orwo includes several Czech scope films: Až 
přijde kocour, Ikárie XB 1, Limonádový Joe aneb Koňská Opera 
e Údolí včel.
We will show two splendid Soviet films: Ijul’skij Dožd’, one of the 
greatest ‘new wave’ Russian films, from Marlev Chuciev, and one 
of Vasilij Šukšin’s finest, Pečki-lavočki, examples of city streets 
(Chuciev) and the train (Šukšin) as only the scope format can 
project them. Along with these happy films, a Hungarian master-
piece, The Round-Up, is a merciless analysis of the machinery 
of terror that brought Miklós Jancsó into the front line of modern 
cinema.
We present ‘the West’ with the same sense of amazement. No 
other Simenon adaptation is like Jean-Pierre Melville’s L’Aîné des 
Ferchaux; Mario Monicelli’s La grande guerra gave the war genre 
a revolutionary start; Alexander Mackendrick’s Sammy Going 
South is a great study of a child’s soul: all these cases –literature 
as intricate cinema, the epic and the intimate – became possible 
through a visionary use of the scope format.

Peter von Bagh
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BEATRICE CENCI
Italia-Francia, 1956 
Regia: Riccardo Freda

█ Sog.: Attilio Riccio. Scen.: Jacques Remy, 
Filippo Sanjust. F.: Gabor Pogany. M.: 
Riccardo Freda, Giuliana Taucher. Scgf.: 
Arrigo Equini. Mus.: Franco Mannino. Su.: 
Ennio Sensi. Int.: Mireille Granelli (Beatrice 
Cenci), Micheline Presle (Lucrezia), Gino 
Cervi (Francesco Cenci), Fausto Tozzi 
(Olimpio Calvetti), Frank Villard (giudice 
Ranieri), Antonio De Teffé (Giacomo 
Cenci), Emilio Petacci (Marzio Catalano), 
Guido Barbarisi (giudice), Claudine Dupuis 
(Martina). Prod.: Electra Compagnia 
Cinematografica, Franco London Film. Pri. 
pro.: 6 settembre 1956 █ 35mm. D.: 90’. Col. 
Versione italiana / Italian version █ Da: CSC 
– Cineteca Nazionale █ Restaurato da CSC 
– Cineteca Nazionale con la collaborazione 
della Compass Film Srl. Prima mondiale / 
Restored by CSC – Cineteca Nazionale in 
collaboration with Compass Film Srl. World 
Premiere

Io e i miei sceneggiatori eravamo d’accor-
do: l’eroina doveva essere innocente per-
ché il dramma si sviluppasse e l’emozione 
dominasse il film dall’inizio alla fine. La 
prima scena è un piano-sequenza. Esterno 
notte, tempesta, una ragazza corre nella 
foresta. Lo spettatore può leggere la paura 
nei suoi occhi. La tempesta e la Sinfonia n. 
6 di Beethoven accrescono questa paura. 
Dei cavalieri muniti di fiaccole sono alle 
sue calcagna. Viene ricondotta al castello 
di suo padre dal futuro amante. L’eroina 
è innocente e, anche se disonorata dal 
padre, sarà condannata a morte. Se fosse 
stata colpevole, il mio film sarebbe diven-
tato un poliziesco. Dato che invece è inno-
cente, diviene una storia di cronaca nera... 
In un secondo tempo bisogna infondere 
lirismo a questo episodio di ‘nera’ e ho tro-
vato gli ingredienti: adulterio, incesto, av-
velenamento, processo, torture, patibolo. 
[…] Beatrice Cenci è un peplum moderno. 
Un dramma senza via d’uscita come le tra-
gedie greche. Non si può lottare contro il 
destino. E io filmo questa fatalità diabolica 
in CinemaScope... anche se non ho parte-
cipato direttamente alla stesura, ho dato 
le mie idee e ho seguito scrupolosamente 
l’elaborazione della sceneggiatura.
[…] Gabor Pogany, il direttore della foto-
grafia, era in grado di tradurre in termini 

luministici ogni mia idea. Ha subito com-
preso la mia volontà che il film somiglias-
se ad un affresco, ma un affresco malsa-
no. Ha saputo conferire la luce giusta agli 
innamorati e al bambino sul fiume, ha 
saputo illuminare il banchetto anche in 
profondità di campo. Ma ha anche sapu-
to illuminare il clima incestuoso di Cenci 
che osserva sua figlia mentre si spoglia. 
Ho riflettuto anche sui costumi, gli abiti 
di Beatrice fanno parte del dramma. Sono 
una mescolanza di colori violenti che in-
citano Cenci a commettere il suo crimine 
e di pastelli che evocano il candore e il 
pudore di Beatrice. Le scenografie di Ar-
rigo Equini e i trucchi di Mario Bava sono 
molto importanti. Bava non è citato ma ha 
collaborato alle scenografie e agli effetti 
speciali. Questi trucchi rivelano un artista 
autentico. Il CinemaScope, per me, è un 
formato magnifico e mi ci sento a mio agio. 
Ho cercato più che mai di ottenere delle 
composizioni nello stile di Carpaccio, che 
non esitava a usare tele di venti metri di 
larghezza. Ma nessun critico ha mai visto 
questo mio rapporto diretto con la pittu-
ra italiana. Fin dalle prime inquadrature 
della ‘caccia alla donna’ notturna, adotto 
il formato in tutta la sua potenza. Quan-
do Beatrice ritrova il suo amante sul ponte 
che conduce al castello avito e il fratello 
piccolo li osserva, soltanto il CinemaScope 
può consentire questo tipo di composizio-
ne. Non mi interessava servirmi del Cine-

maScope per ridurlo alle dimensioni di un 
francobollo. Ho pensato al Tintoretto, a Ve-
ronese e al Leonardo della Cena.
Riccardo Freda, in Eric Poindron, Riccar-
do Freda un pirate à la caméra. Entretiens, 
Institut Lumière – Actes Sud, Arles 1994

My scriptwriters and I agreed: the hero-
ine had to be innocent so that the drama 
would develop and emotion would domi-
nate the film from beginning to end. The 
first scene is a long tracking shot. Exterior 
night, in a storm, a girl is running in the 
forest. The viewer can see the fear in her 
eyes. The storm and Beethoven’s 6th Sym-
phony add to the fear. Some knights are 
hot on her heels in pursuit. She is taken 
back to her father’s castle by her future 
lover. The heroine is innocent and even 
if she has been disgraced by her father, 
she will be sentenced to death. If she 
had been guilty, it would have become a 
detective film. However, as she is inno-
cent, it becomes a crime news story. Then 
there was the need to infuse the criminal 
episode with lyricism and I tracked down 
the ingredients: adultery, incest, poison-
ing, trial, torture and the gallows. Bea-
trice Cenci is a modern sword-and-sandal, 
a drama with no way out, like the Greek 
tragedies. You cannot fight destiny. And 
I filmed this diabolical fatality in Cin-
emaScope, even if I did not participate 
directly in the writing, I contributed with 

Beatrice Cenci
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my ideas and scrupulously followed the 
development of the screenplay. 
[…] The director of photography, Gabor Po-
gany, was able to transform every one of my 
ideas, in terms of light. He immediately un-
derstood that film should look like a fresco, 
but a morbid fresco. He knew the right light 
for the lovers, the child on the river; and he 
knew how to light the feast, even in depth 
of field. But he also knew how to light the 
incestuous atmosphere of Cenci as he 
watches his own daughter undressing. 
I also thought about the costumes, Bea-
trice’s clothing is part of the drama. They 
are a mixture of violent colours which in-
cite Cenci to commit his crime and pas-
tels which evoke Beatrice’s modesty and 
innocence. Arrigo Equini’s set design and 
Mario Bava’s effects are both very impor-
tant. Bava is not mentioned but he par-
ticipated in the set design and the special 
effects. These effects prove that he is a 
genuine artist. I think CinemaScope is a 
magnificent format and I feel at ease with 
it. More than ever before, I tried to get 
Carpaccio’s style into the picture; he nev-
er hesitated in using canvases that were 
sixty feet wide. But no critic has ever no-
ticed the Italian painters influence in my 
work. From the first nighttime shot “the 
woman hunt”, I exploited the format in all 
its power. When Beatrice finds her lover 
on the bridge that leads to the ancestral 
castle and her little brother is watching 
them, only CinemaScope allows for this 
type of composition. I was not interest-
ed in using CinemaScope to reduce it to 
the size of a stamp. I was thinking about 
Tintoretto, Veronese and Da Vinci’s The 
Last Supper. 
Riccardo Freda, in Eric Poindron, Ric-
cardo Freda un pirate à la caméra. En-
tretiens, Institut Lumière – Actes Sud, 
Arles 1994

LA GRANDE GUERRA 
Italia, 1959 Regia: Mario Monicelli

█ T. int.: The Great War. Sog., Scen.: 
Agenore Incrocci [Age], Furio Scarpelli, 
Luciano Vincenzoni, Mario Monicelli. F.: 
Giuseppe Rotunno, Roberto Gerardi, 
Leonida Barboni. M.: Adriana Novelli. Scgf.: 
Mario Garbuglia. Mus.: Nino Rota. Su.: Roy 
Mangano, Bruno Moreal. Int.: Alberto Sordi 

(Oreste Jacovacci), Vittorio Gassman 
(Giovanni Busacca), Silvana Mangano 
(Costantina), Folco Lulli (Bordin), Bernard 
Blier (capitano Castelli, detto Bollotondo), 
Romolo Valli (tenente Gallina), Livio 
Lorenzon (sergente Battiferri), Nicola 
Arigliano (Giardino), Tiberio Murgia 
(Rosario Nicotra), Mario Valdemarin 
(tenente Loquenzi), Achille Compagnoni 
(cappellano). Prod.: Dino De Laurentiis 
Cinematografica, Gray Films. Pri. pro.: 
28 ottobre 1959 █ 35mm. D.: 138’. Bn. 
Versione italiana / Italian version █ Da: CSC 
– Cineteca Nazionale per concessione di 
Filmauro

La Prima guerra mondiale – combattuta 
per porre la parola fine a tutte le guerre 
– è ancora, dopo più d’un paio di altre 
guerre, la più memorabile guerra cine-
matografica: per la sua grandezza, per 
l’insensata mattanza che sembrò togliere 
ogni significato alla vita umana, per la no-
vità delle tecnologie militari. Dopo Vidor, 
Wellmann, Barnet, Renoir, Hawks, Pabst, 
Milestone e qualche altro, tutto sembrava 
essere stato detto. Tranne quel che una 
trinità composta da Mario Monicelli, dal-
la commedia italiana e dal CinemaScope 
poteva portare di nuovo alle immagini, e 
dunque al tema. 
La grande guerra è, tra le altre cose, un 
film impossibile da classificare. È un tardo 
fratello di Shoulder Arms; l’immediatezza 
chapliniana sostituita da una visione sor-
prendentemente oggettiva, che riesce a 
evocare tutto quel che film più cupi e ana-
litici ci avevano mostrato – restando allo 
stesso tempo una grande farsa, e una ri-
balta per il genio di Sordi e Gassman. (Gli 
spettatori stranieri hanno purtroppo un’i-
dea incompleta degli straordinari film che 
in questi anni affrontano trasversalmente 
la storia italiana, da Una vita difficile di 
Risi a Tutti a casa di Comencini, portatori 
della stessa felice combinazione di rac-
conto epico e di ironia). La più grande, la 
più sublime prova d’ironia arriva nel finale 
della Grande guerra, quando gli antieroi 
sono catturati, viene loro offerta la possi-
bilità di salvarsi se passeranno informazio-
ni al nemico, e i due rifiutano. Nel poco 
tempo che rimane loro, diventano persone 
nuove, e veri cittadini, per la prima volta; 
capaci d’un gesto di nobiltà e coraggio. 
Monicelli ha sempre sostenuto che il suo 
film è antieroico, non antipatriottico – un 

film contro la retorica ufficiale del paese 
che ha combattuto eroicamente riportan-
do vittorie immortali. Mentre quella guer-
ra aveva spazzato via milioni di individui, 
senza che nulla restasse dei loro volti e 
dei loro nomi, qui troviamo – al di là de-
gli snodi farseschi – gli esseri umani e il 
loro valore. Nelle parole del regista: “Ho 
raccontato la Grande guerra dal punto di 
vista dei soldati semplici – quei poveri 
diavoli che venivano trascinati sui campi 
di battaglia. […] Portavano con sé, in una 
situazione eccezionale e perlopiù incom-
prensibile, un bagaglio di vita difficilmen-
te alienabile. Non c’era in loro niente di 
retorico, facevano una guerra e combat-
tevano, come avrebbero fatto qualsiasi 
altra cosa. Insomma, il film è l’avventura 
di una massa amorfa di uomini che per 
quattro anni va avanti a combattere una 
guerra assurda”. 
Dato il successo immediato (Leone d’Oro 
a Venezia, ex aequo con Il generale Della 
Rovere di Rossellini), è facile perdere di 
vista il rischio e la scommessa che la pro-
duzione del film rappresentò all’epoca. La 
commedia italiana era già nel pieno del 
suo vigore, con il suo rifiuto delle regole 
di gusto e dei tabù; tuttavia, un film an-
tieroico sulla Guerra delle Guerre era an-
cora un atto oltraggioso. Fare La Grande 
guerra fu un poderoso gesto civile; farlo in 
modo così ispirato (lo stesso uso del Cine-
maScope e del suono sono assolutamente 
inventivi) sollevò Monicelli fino all’olimpo 
dei grandi registi italiani. 

Peter von Bagh

The first World War – fought to end all 
wars – remains, after more than a couple 
of later wars, still the most memorable 
cinematographic war, due to its scale, the 
senseless butchery that didn’t seem to at-
tach the slightest importance to human 
lives, the shock of the new military tech-
nologies... After Vidor, Wellman, Barnet, 
Renoir, Hawks, Pabst, Milestone and oth-
ers, everything seemed to have been said. 
Except what the trinity composed of Mario 
Monicelli, 'commedia all'italiana', and the 
scale of CinemaScope could bring to the 
images and thus also to the theme. 
The first wonderful thing about La grande 
guerra is that it is a film impossible to 
classify. It is, among other things, a late 
kindred film to Chaplin’s Shoulder Arms; 
its immediacy replaced by an amazingly 
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objective vision that amounts to whatever 
the most haunting and analytical films 
have reflected, yet it is also a great farce 
and even a vehicle for the genius of Sordi 
and Gassman. (Foreign spectators have 
a sadly feeble idea of the amazing crop 
of historical films made around the same 
time in Italian cinema: Una vita difficile 
by Dino Risi and Tutti a casa by Luigi 
Comencini are contemporary examples 
that combine the epic and subtle irony). 
The greatest and most sublime of these 
ironies comes at the end of La grande 
guerra, when the antiheroes are caught 
and offered an opportunity if they would 
become informers. But they refuse. In the 
short moment they have left, they become 
new personalities and real citizens for the 
first time, capable of gestures of grace 
and courage. 

Monicelli always insisted that his film was 
antiheroic, not antipatriotic – and thus 
against the official version of a country that 
fought heroically and achieved immortal 
victories. While the war did wipe millions 
into non-existence, with nothing remain-
ing of their names or faces, there were 
– behind the coarse farcical turn-abouts 
– humans and their values. In the words 
of the director: “I’ve shown the Great War 
from the point of view of ordinary soldiers – 
those poor devils who were dragged to the 
battlefields. […] The protagonists of the 
war, the soldiers carried with them, into an 
exceptional and most often incomprehen-
sible situation, a life experience difficult 
to get rid of. In them, there was nothing 
rhetorical, they made war and they fought 
just like they would have done something 
else. In a word, the film is the adventure of 

a mass of amorphous men who fought an 
absurd war for four years”.
Because La grande guerra was immediate-
ly successful in film festivals (winning the 
Gold Lion at Venice ex aequo with Rossel-
lini’s Il generale Della Rovere), it is easy 
to miss how risky a gamble it must have 
been to produce. ‘Commedia all'italiana’ 
was well on its way, with its total refusal to 
respect taste or taboos; still it was outra-
geous to make such a film about the war 
to end all wars. To make the film was an 
impressive act of citizenship; to make it 
in such an inspired way (e.g. the original 
use of CinemaScope and the inventive 
use of sound) raised Monicelli up to the 
ranks of the great Italian directors. 

Peter von Bagh

La grande guerra
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L’AÎNÉ DES FERCHAUX 
Francia- Italia, 1963 
Regia: Jean-Pierre Melville

█ T. it.: Lo sciacallo. T. int.: Magnet of Doom. 
Sog.: dal romanzo omonimo di Georges 
Simenon. Scen., Dial.: Jean-Pierre Melville. 
F.: Henri Decaë. M.: Monique Bonnot, 
Claude Durand. Scgf.: Daniel Guéret. 
Mus.: Georges Delerue. Su.: Jean-Claude 
Marchetti, Julien Courtelier. Int.: Jean-
Paul Belmondo (Michel Maudet), Charles 
Vanel (Dieudonné Ferchaux), Michèle 
Mercier (Lou), Malvina (Lina), Stefania 
Sandrelli (Angie), Barbara Somers (l’amica 
di Lou), Edouard F. Médard (Suska), 
Todd Martin (Jeff), André Certes (Émile 
Ferchaux). Prod.: Spectacles Lumbroso, 
Ultrafilm, Sicilia Cinematografica. Pri. pro.: 
25 settembre 1963 █ 35mm. D.: 96’. Col. 
Versione francese con sottotitoli svedesi / 
French version with Swedish subtitles █ Da: 
Svenska Filminstitutet per concessione di 
René Chateau Films

L’Aîné des Ferchaux è uno dei Melville 
meno conosciuti, un film che si perde in 
lontananza tra le ombre alte di Lo spione 
(che lo precede) o di Tutte le ore ferisco-
no... l’ultima uccide (che lo segue) – per 
non parlare di Frank Costello – Faccia 
d’angelo, o dei Senza nome. Non rientra 
nella categoria del gangster film, né nella 
categoria dei ‘casi a parte’ cui appartengo-
no l’ironico Bob il giocatore o la trasferta 
americana di Le jene del quarto potere. 
È un film da Georges Simenon, e dunque 
ancora una volta un film su una fuga e su 
un’indagine nel profondo dell’identità.
Eppure anche all’interno della ‘famiglia’ 
simenoniana L’Aîné des Ferchaux è un 
film piuttosto trascurato, ed è da riscoprire 
quanto naturalmente si collochi tra i mi-
gliori (accanto ai film di Duvivier, Renoir, 
Decoin). Il film nasce sotto strani auspici; 
l’approccio di Melville non è esattamente 
devozionale, il primo trattamento è di fatto 
quasi una sceneggiatura originale. Allo stes-
so tempo, insiste sul fatto di essersi mante-
nuto “fedele allo spirito del romanzo”. Sia 
come sia, questo è un Simenon divorato 
da un regista che modella il film sulla sua 
agenda personale, a cominciare dal proprio 
intenso love affair con l’America.
Ci sono riferimenti apparentemente ca-
suali a fatti recenti o dell’ultima ora, la 
morte di Edith Piaf (nello stesso 1963), 

i Kennedy e la crisi cubana (novembre 
1962), una canzone di Frank Sinatra dal 
film di Capra Un uomo da vendere (1959); 
altri hanno un valore più chiaramente 
emotivo, come la visita alla casa natale 
di Sinatra (quel sussurro quasi in apnea, 
“Frankie boy…” è memorabile quanto il 
“Bogey…” di Fino all’ultimo respiro), o le 
citazioni dai film di boxe di Robert Wise. 
L’Aîné des Ferchaux è un road movie che 
afferra l’essenziale con un uso vivido e 
prodigioso del colore, con uno Scope che 
ci fa sentire palpabilmente proprio là – 
mentre per questo film nessuno, né Char-
les Vanel né Belmondo, mise realmente 

piede in America: già questa un’impresa 
di per sé, visto che l’America di Melville 
risultò abbastanza vera (nello spirito) da 
guadagnarsi i complimenti dell’ambascia-
ta americana per la sua ‘autenticità’, e da 
ispirare commenti come “le immagini di 
questo Sud faulkneriano resteranno nella 
nostra memoria per molto tempo ancora, 
dopo che la storia ne sarà scivolata via” 
(Henri Chapier). 
Il cuore del film è la storia del vecchio 
Ferchaux, che si lega d’affetto al giovane 
Maudet (“Non dimentichiamo che Maudet 
è un eroe melvilliano”, suggeriva lo stes-
so regista): un caleidoscopio sul potere, 

L’Aîné des Ferchaux
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sul rapporto padre-figlio, sul denaro, sulla 
gelosia, sulla scommessa dei sentimenti; 
sembra esserci anche un’inedita corrente 
omosessuale, ma tutto è in realtà molto 
più complicato. Più in generale L’Aîné des 
Ferchaux è un film sull’amore impossibi-
le, e per questo forse il più tenero, il più 
crudele, il più personale film di Melville. 
Uno strano film, dove una torsione molto 
simenoniana (o se preferite, melvilliana) 
ci dice che l’assenza del delitto può esse-
re narrativamente intensa quanto il delit-
to. L’intensità dell’incompiuto.
Un indizio proviene dallo stesso Melville: 
il vecchio Ferchaux sarebbe un velato ri-
tratto di Howard Hughes (si aggiunge così 
un altro tassello al quadro delle rappre-
sentazioni cinematografiche di quest’uo-
mo misterioso, il più essenziale, probabil-
mente, insieme al personaggio di Robert 
Ryan in Nella morsa di Max Ophuls). 
Hughes è un’altra traccia che lega L’Aîné 
des Ferchaux al tempo presente: sparì 
per sempre dalla vita pubblica proprio 
mentre si girava il film. La sua assenza, 
e il vecchio Ferchaux come suo possibi-
le specchio, aggiungono un ultimo tocco 
conturbante al melvilliano gioco di ombre. 

Peter von Bagh

L’Aîné des Ferchaux is a seldom-seen 
Melville film, definitively enclosed by the 
deep shadows of Le Doulos (that preceded 
it) or Le Deuxième souffle (that followed), 
not to mention Le Samouraï or Le Cercle 
rouge. True enough, it doesn’t fit the cat-
egory of the gangster film, as it doesn’t fit 
the improvised ironies of Bob le flambeur 
or Melville’s earlier ‘American trip’, Two 
Men in Manhattan. And that is of course 
all due to Georges Simenon, meaning that 
once again it is a film about escape and 
an investigation that goes to the depths of 
identities, a search for something neither 
of the two men in the story knows. 
Even within the Simenon category L’Aîné 
des Ferchaux is pretty much forgotten, 
but we estimate that it is essentially situ-
ated among the finest, including films 
from Duvivier, Renoir, Decoin. In any case 
the film was born under strange signs, as 
Melville’s approach was not entirely kind-
ly oriented, starting with a first draft that 
was practically an original script. At the 
same time he insisted on “being faithful 
to the spirit” of the novel. Be that as it 
may, it’s a “Simenon” devoured by a film-

maker who filled the film with his personal 
agenda, above all his profound love rela-
tionship with “America”. 
First and more innocently, there are the 
references, some timely like Piaf’s death, 
Kennedy and the Cuban crisis (November 
1962), a Sinatra song from Capra’s last 
film, A Hole in the Head; some emotional 
associations, like the visit to the street 
where Sinatra was born (Belmondo’s gasp, 
“Frankie Boy...”, is as memorable as his 
“Bogey...” in Breathless) or citations from 
films of Robert Wise (boxing). 
This is a road movie that catches the es-
sentials with masterful, brightly-lit color 
and a Scope camera that is almost pal-
pably there, and yet neither Charles 
Vanel nor Jean-Paul Belmondo ever set 
foot in the States (an amazing feat). It’s 
an America that seemed true enough (in 
spirit) to have been congratulated by the 
American Embassy for its authenticity, 
and inspired the comment that “the im-
ages of the very ‘Faulknerian’ South will 
stay in our memory long after the story has 
faded” (Henri Chapier). 
Yet, the poignant part of the film relates 
to the story of an old man, Ferchaux, be-
coming emotionally attached to a young 
man, Maudet (“Don’t forget that Maudet 
is a Melvillean hero”, the director himself 
pointed out): it’s a kaleidoscope about 
power, the father-son theme, money, jeal-
ousy, emotional gambling, a newly found 
penchant for homosexuality, and yet never 
anything as simple as that. Really, it’s a 
film about impossible love, and as such 
perhaps Melville’s most tender, cruel and 
personal film. This is a strange film with a 
very Simenonian (or, as you like it, Melvil-
lean) twist: something as poignant as a 
crime might be the absence of crime – 
something left undone. 
One strange lead comes from Melville 
himself: the old man Ferchaux is a veiled 
portrait of Howard Hughes, thereby provid-
ing another angle on the cinematographic 
reflections of the strange man, perhaps 
his most essential portrait along with Rob-
ert Ryan’s character in Ophuls’s Caught. 
Hughes is one more contemporary refer-
ence, given that he disappeared from pub-
lic life exactly when Melville’s film was be-
ing made. His absence, with Ferchaux as 
his indirect reflection, adds an intriguing 
touch to Melville’s shadow play. 

Peter von Bagh

SAMMY GOING SOUTH 
GB, 1963 
Regia: Alexander Mackendrick

█ T. it.: Sammy va al sud. T. alt.: A Boy Ten 
Feet Tall. Sog.: dal romanzo omonimo 
di W.H. Canaway. Scen.: Denis Cannan. 
F.: Erwin Hillier. M.: Jack Harris. Scgf.: 
Edward Tester. Mus.: Tristram Cary. 
Su.: H.L. Bird. Int.: Edward G. Robinson 
(Cocky Wainwright), Fergus McClelland 
(Sammy), Constance Cummings (Gloria 
van Imhoff), Harry H. Corbett (Lem), Paul 
Stassino (Spyros Dracandopolous), Zia 
Mohyeddin (la siriana), Orlando Martins 
(Abu Lubaba), John Turner (Heneker), 
Zena Walker (zia Jane). Prod.: Michael 
Balcon per Greatshows, Bryanston Seven 
Arts. Pri. pro.: 18 marzo 1963 █ 35mm. D.: 
118’. Col. Versione inglese / English version 
█ Da: Studiocanal

Diretto da Alexander Mackendrick e suo 
primo film dopo sette anni di silenzio, 
Sammy è spesso un film serio che finge 
di essere semplice. Probabilmente un 
regista meno capace avrebbe raccontato 
questa storia in maniera molto diversa. 
Per fortuna, sviluppando la situazione 
centrale del lungo viaggio di un ragazzino 
rimasto solo al mondo, Mackendrick ha 
fatto piazza pulita di tutto il sentimenta-
lismo artificioso che poteva condannare il 
film alla rovina. Il giovane Sammy, invece, 
è solo un piccolo essere brutale pronto a 
usare tutti coloro che incrociano il suo 
cammino. La visione del regista è chiaris-
sima: ci viene chiesto di accettare Sam-
my non come un personaggio idealizzato, 
tutto saggezza e simpatia, ma come un 
tipetto scaltro che merita il nostro rispetto 
in quanto essere umano. Pur respingendo 
ogni sentimentalismo, Mackendrick gesti-
sce la tematica senza austerità.
Va riconosciuto che ci vuole un po’ per 
entrare in sintonia con il ritmo del film, 
e le scene di gran lunga migliori arrivano 
verso la fine. Ma si può ben dire che la 
lentezza iniziale è importante in rapporto 
alle ultime scene, e che dobbiamo prima 
vedere Sammy come un ragazzo scon-
troso e indurito per poterne apprezzare 
la trasformazione sotto la protezione del 
vecchio. Le scene finali sono arricchite 
dalla magnifica interpretazione di Edward 
G. Robinson. Burbero nei toni e d’aspet-
to coriaceo, Robinson sa donare al film il 
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nucleo emotivo di cui ha bisogno. Anche 
l’interpretazione di Fergus McClelland è 
degna di nota: non sappiamo quanto sia 
merito del regista, ma il risultato è per-
fetto. La sceneggiatura di Denis Cannan è 
un po’ debole, e insieme ad alcune scene 
prolisse tra il ragazzo e l’ambulante è il 
maggiore ostacolo del film. Ma forse la vir-
tù principale di Sammy Going South è che 
si tratta del primo film firmato da Sandy 
Mackendrick dopo sette lunghi anni, cioè 
dall’aspro ma splendido Piombo rovente. 
Pur non essendo del tutto soddisfacente, 
Sammy dimostra che Mackendrick è an-
cora il migliore regista britannico. Speria-
mo solo che non passino altri sette anni 
prima che si rimetta al lavoro.
John Cutts, Sammy Going South, “Films 
and Filming”, n. 8, maggio 1963

As directed by Alexander Mackendrick, 
whose first picture this is in seven years, 
Sammy is often a serious film posing as a 
simple one. And one can imagine that in 
less capable hands the tale would have 
been quite differently told. Thankfully, 
in developing the central situation of the 
wandering child all alone in the world, 
Mackendrick has steered clear of the kind 
of synthetic sentimentality that might 
have well damned one’s acceptance of 
it. Really, wee Sammy is no more than a 
little brute who uses everyone who cross-
es his path. The director’s view is quite 
clear on this and we are asked to accept 
Sammy not as a romanticised figure, all 
cute tricks and grave wisdom, but as a 
sharp little cookie who deserves our re-
spect as a person entirely in his own right. 
But although synthetic sentimentality is 

shunned in this key figure, there’s nothing 
austere about Mackendrick’s handling of 
the picture generally.
Admittedly the piece takes not a little 
while to get into its stride, and by far the 
best scenes come toward the end. But it 
might well be argued that the slow open-
ing is important in relationship to the last 
scenes, and that we must first see Sammy 
as an uncommunicative vagrant before we 
can appreciate the extent of his blossom-
ing-out under the old man’s guidance. A 
wonderfully grizzled performance by Ed-
ward G. Robinson adds great value to these 
final scenes. Gruff in tone and leathery 
of appearance, his deeply-charged play-
ing gives the film a warm-hearted centre 
which it is greatly in need of. Fergus Mc-
Clelland’s own performance as Sammy is 
not lightly to be dismissed either. How 

Sammy Going South
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much of it came from the director working 
through him can only be guessed at, but 
the result is exactly right. Denis Cannan’s 
script is a bit on the limp side and, along 
with some drawn-out scenes between the 
boy and the pedlar, is the film’s biggest 
stumbling block. But perhaps, when all 
is said and done, the main virtue of the 
piece is that it’s Sandy Mackendrick’s first 
film in seven long years, since, in fact, the 
bitter but marvellous Sweet Smell of Suc-
cess. Whilst not wholly pleasing, Sammy 
bears enough evidence that Mackendrick 
is still the best of British directors. One 
only hopes it won’t be another seven years 
before he is at work again.
John Cutts, Sammy Going South, “Films 
and Filming”, n. 8, maggio 1963

SZEGÉNYLEGÉNYEK 
Ungheria, 1966 Regia: Miklós Jancsó

█ T. it.: I disperati di Sandor. T. int.: The 
Round-Up. Scen.: Gyula Hernádi. F.: Tamás 
Somló. M.: Zoltán Farkas. Scgf.: Tamás 
Banovich. Su.: Zoltán Toldy. Int.: János 
Görbe (János Gajdar), Zoltán Latinovits 
(Imre Veszelka), Tibor Molnár (Kabai), 
Gábor Agárdy (Torma), András Kozák 
(Kabai figlio), Béla Barsi (Foglár), József 
Madaras (Magyardolmányos), János 
Koltai (Béla Varjú). Prod.: MAFILM IV. 
Játékfilmstúdió. Pri. pro.: 6 gennaio 1966 
█ 35mm. D.: 87’. Bn. Versione ungherese 
/ Hungarian version █ Da: Hungarian 
National Digital Archive and Film Institute

Anni intorno al 1860: il governo austro-
ungarico si appresta a sterminare quel che 
resta dei ribelli di Kossuth, i combatten-
ti della libertà, gli uomini di Sandor. È il 
punto di partenza di un gioco crudele tra 
gatto e topo, una lezione sulla soppres-
sione dell’identità (e il finale del film una 
delle più agghiaccianti rappresentazioni 
della Storia che si compie). Allo spetta-
tore non vengono forniti facili soggetti 
d’identificazione; la psicologia è spazzata 
via (pur essendo allo stesso tempo spie-
tatamente presente) – tutto si concentra 
sul sistema e sulla storia, sulla burocrazia 
e sull’opportunismo, sulle utopie che non 
hanno avuto futuro. 
Passato o presente. È questo il cuore del 
cinema ungherese degli anni Sessanta. 

Gli eventi di I disperati di Sandor han-
no luogo nel decennio che si apre con il 
1860, ma, nelle parole di Jancsó, “tutti 
sapevano che si stava parlando degli anni 
Cinquanta e Sessanta del Novecento” – 
semplicemente, per rispondere a un’in-
terrogazione proveniente da Mosca o da 
Berlino Est, era più facile obiettare che si 
trattava “di un film storico, non riferito ai 
nostri tempi”... 
La corrispondenza tra passato e presente, 
d’altra parte, poggia su solide basi: prima 
di tutte la puszta che si estende immensa, 
fuori dal tempo, fino all’eternità. I dispe-
rati di Sandor fu la prima manifestazione 
di un ‘metodo’ destinato a diventare leg-
genda del cinema moderno. Ancora nelle 
parole di Jancsó: “Girare scene di dodici 
minuti con una cinepresa a 35mm signi-
ficava mettere insieme una complessa 
struttura di binari; si cominciava la scena 
la mattina presto e si finiva che faceva 
buio”. Un lavoro da virtuosi: “Il nostro 
metodo implicava un certo grado di follia, 
e la sua riuscita dipendeva dal fatto che 
tutti, attori e tecnici, fossimo amici – di-
versamente non sarebbe stato possibile” 
(un bel paradosso, dunque: camaraderie 
dietro le macchine da presa, e davanti la 
Storia, homo homini lupus). 
Il metodo significava un rinnovamento del 
montaggio, trasferito all’interno del pia-
nosequenza – quello che Marcel Martin 
ha definito ‘montaggio virtuale’. In que-
sto magnifico Scope in bianco e nero, è 
la storia nuda e brutale che abbiamo 
davanti, e l’uomo intrappolato nella Sto-
ria. Scrive Michel Estève: “Spezzando il 
corso della narrazione lineare, contraendo 
la durata, le ellissi restituiscono il clima 
d’angoscia soffocante della prigione. I 
contrasti fotografici dei neri e dei bianchi, 
molto duri, molto freddi, sia nel décor sia 
nei costumi, sottolinenano la crudeltà dei 
boia. Nessuna partitura musicale, ma una 
colonna sonora di evidente realismo: il 
vento, la pioggia, gli zoccoli dei cavalli, le 
catene dei prigionieri. Tutto è uno spazio-
prigione che si chiude intorno ai prigio-
nieri. Lo spazio esterno sembra dilatarsi, 
aprirsi nei piani d’insieme e nella profon-
dità di campo della puszta ungherese: ma 
non offre in realtà che un sogno, un’illu-
sione di libertà: lo spazio (la pianura) si 
spalanca solo sulla morte”. 
Se chiediamo al cinema di dispiegare da-
vanti ai nostri occhi visioni della Storia, 

i kolossal storici alla Quo Vadis? sono la 
risposta ‘leggera’, mentre I disperati di 
Sandor rappresenta probabilmente la ri-
sposta più profonda e coinvolgente alla 
nostra domanda: un momento alto nell’ar-
te di Miklós Jancsó e nel cinema moder-
no, dove forma, metodo e oggetto diventa-
no una cosa sola. 

Peter von Bagh

1860s: the government of the Austro-
Hungrian empire is about to finish off 
the last remnants of Kossuth’s rebellion, 
the freedom fighters, the men of Sandor. 
This is the point of departure for a cruel 
cat and mouse game and a lesson about 
crushing identities (the ending is one 
of the most chilling moments of History 
fulfilled). The spectator is not given easy 
targets for identification; psychology is 
swept away (although at the same time it 
is impeccable) – so the film operates with 
absolute concentration on the system and 
History, bureaucracy and opportunism, 
and thus also of utopias that didn’t have 
much of a chance. 
Then or now. We are at the core of the 
specialty of Hungarian film of the 1960s. 
While the events of The Round-Up take 
place in the historical period of the 1860s, 
according to Jancsó, “everybody in the au-
dience knew that the real story was about 
the 1950s and 1960s”; it was simply 
convenient to point out to an interrogator 
from Moscow or East Berlin that it was “a 
historical film, not about our time”... 
There are good grounds for the sameness: 
the puszta that stretches almost into eter-
nity is timeless. The Round-Up was the 
first instance of a “method” that would 
become the legend of modern cinema. 
In the words of the director: “Nowadays 
even a child can film a long scene. Not 
then. We shot 12-minute scenes with a 
35mm camera, we needed a complicated 
set of tracks; we started shooting early in 
the morning and shot until the day was 
darkening”. It was virtuosic: “Our method 
meant some kind of madness, and de-
pended of all of us, technicians and ac-
tors alike, being friends – otherwise what 
we did wouldn’t have been possible.” 
(This is a nice paradox: camaraderie be-
hind cameras, homo homini lupus – His-
tory – In front of them). 
It meant the renewal of montage, which 
was now performed within the single-shot 
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sequence – an act Marcel Martin has 
called “virtual montage”. The magnifi-
cent black and white Scope image shows 
us plain History, and man trapped by His-
tory: film as a prison space. Michel Estève 
writes: “Breaking up the linear narrative, 
contracting duration, the ellipses impose 
the suffocating, agonizing climate of the 
prison. The contrast established by the 
photography, of sets and costumes alike, 
between the blacks and whites, very hard, 
very cold, emphasize the executioner’s 
cruelty. No musical score, but self-evident 
realism from the sound track: wind, rain, 
horses’ hooves, prisoners’ irons. The fort’s 
triangular court, the hallway where the 
first partisan who will be shot enlisted, 
the interrogation room, the suspects’ cells 
– a prison-space tightens around the pris-
oners. Conversely the space could dilate, 
with wide shots and depth of field opening 
up the Hungarian puszta, but that view 
offers only a dream, an illusion of liber-
ty: the space (the plain) opens only onto 
death”.

If a cinema spectator wants to watch His-
tory as film can reveal it, Quo Vadis? (et 
al.) is the light answer while The Round-
Up is probably the most engrossing: a key 
moment in the art of Miklós Jancsó, and 
especially in modern cinema, when form, 
method and theme are totally one. 

Peter von Bagh

IJUL’SKIJ DOŽD’
URSS, 1966 Regia: Marlen Chuciev

[Pioggia di luglio] █ T. int.: July Rain. Scen.: 
Anatolij Grebnev, Marlen Chuciev. F.: 
German Lavrov. M.: Bulat Okudžava. Scgf.: 
Georgi Kolganov. Mus.: Jurij Vizbor. Su.: 
Boris Vengerovskij. Int.: Evgenija Uralova 
(Lena), Aleksandr Beljavskij (Volodja), 
Jurij Vizbor, Aleksandr Mitta, Alla 
Pokrovskaja. Prod.: Mosfilm █ 35mm. D.: 
108’. Bn. Versione russa / Russian version 
█ Da: Kansallinen Audiovisuaalinen Arkisto

I personaggi di Chuciev amano il loro paese 
e continuano a crederlo unico, nella convin-
zione di vivere in un’utopia realizzata, mal-
grado le ferite ancora aperte: il terrore stali-
niano, la guerra, che talvolta la loro mente 
confonde. Ma a risaltare è prima di tutto il 
loro movimento, che si tratti di Dva Fëdo-
ra (I due Fjodor), di Mne dvadcat’ let (Ho 
vent’anni) o di quest’ultimo film. Potranno 
sapere o meno dove stanno andando, come 
la protagonista di Pioggia di luglio, ma co-
munque si muovono, cambiano: a riprova 
di un’insoddisfazione, di una ricerca. Sono 
agli antipodi dei personaggi del cinema dei 
‘grandi eroi’. Il loro movimento si incrocia 
con quello della macchina da presa. Sui 
titoli di testa, un lungo carrello laterale 
segue con insistenza la donna nelle vie di 
Mosca, e lei si volta verso l’obiettivo con 
infastidita curiosità. Il cinema del disgelo 
fu anche una liberazione della macchina da 
presa, a lungo immobilizzata all’altezza dei 
protagonisti. Le capitava di spiccare il volo, 
a volte con magniloquenza, ma qui lo fa in 
modo ben più deciso.

Szegénylegények



94

Film apparentemente gemello di Ho 
vent’anni, Pioggia di luglio è segnato dal 
disincanto, come ricorda lo sceneggiato-
re Anatolij Grebnev: “Alla fine degli anni 
Sessanta, sentivamo il rischio dell’indif-
ferenza. Parole che pochi anni prima era-
no ancora vive e nuove stavano perdendo 
valore, andavano scomparendo. Gli ideali 
per i quali alcuni avevano sofferto si sta-
vano tramutando in moneta di scambio 
nella vita quotidiana di altri. Insomma, 
ciò in cui credevamo si cancellava da sé 
davanti ai nostri occhi”.
Nelle ultime immagini, quando i perso-
naggi del film sono già scomparsi, alcuni 
giovanotti restano ammutoliti davanti a 
una riunione di veterani. I reduci cantano 
la marcia verso Berlino dell’Armata rossa. 
Chuciev ne parlò con Giovanni Buttafa-
va: “Amo particolarmente il finale con il 
raduno dei veterani della guerra vicino 
al Teatro Bol’šoj. Avevo notato quasi per 
caso quegli incontri periodici, che nessu-
no aveva pensato di filmare. Decisi di non 
dare ciak, di girare quasi all’impronta: le 
comparse raccolte non sapevano quan-
do la macchina di presa li riprendeva e 
quando no. Ho deciso, visto il risultato, di 
non mescolare quel materiale nella storia, 
ma di lasciarlo così, integro, come una di-
gressione lirica” (Giovanni Buttafava, Al-
dilà del disgelo, Ubulibri, Milano 1987).
Forse è stato per il peso della storia che 
Chuciev ha preferito allontanarsi dalla 
creazione e dedicarsi all’insegnamento. 
Ma i suoi film restano.

Bernard Eisenschitz

Chuciev’s characters love their country 
and continue believing it is unique, in 
the conviction that they live in utopia, 
despite the still open wound: the Stalin-
ist terror, the war, at times are confusing. 
But standing out above everything else is 
the fact that they move around, whether 
it is Dva Fëdora (The Two Fedors), Mne 
dvadcat’ let (I Am Twenty) or this latest 
film. They might know or not know where 
they are going, like the woman who is 
the main character of July Rain, but they 
move around anyway, they change, proof 
of dissatisfaction and of searching. They 
are the antithesis of cinema’s big heroes. 
Their movement is matched by that of the 
camera. On the opening credits, a long 
dolly shot insistently follows the woman 
down the Moscow streets and she turns 

towards the camera with irritated curios-
ity. The cinema of the thaw also liberated 
the film camera, which for a long time 
had been fixed on the actors. The camera 
would take flight, at times pompously, but 
here it does so much more deliberately.
Seemingly the twin film of I Am Twenty, 
July Rain is marked by disenchantment, 
as remembered by the scriptwriter Ana-
tolij Grebnev: “At the end of the Sixties 
we felt the risk of indifference. Words 
which a few years before were alive and 
new were now losing their meaning and 
disappearing. The ideals that people had 
suffered for were being converted into 
money in the daily life of others. So, ev-
erything we believed in was being wiped 
out in front of our eyes”.
In the final frames, when the characters 
of the film have already disappeared, 
some young people remain, speechless, 
in front of a meeting of veterans, who are 
singing the Red Army’s march towards 
Berlin. Chuciev spoke about it with Gi-
anni Buttafava: “I particularly love the 
ending with the gathering of veterans near 
the Bolshoi Theatre. Almost by chance, I 
noticed those periodical meetings, which 
nobody had thought to film. I decided not 
to start the action but to film it in the mo-
ment: the extras did not know when they 
were being filmed. On seeing the results, 
I decided not to mix that material with the 
story, but to leave it as it was, intact, a po-
etic digression” (Giovanni Buttafava, Al-
dilà del disgelo, Ubulibri, Milano 1987).
Maybe it was because of the weight of 
history that Chuciev preferred to distance 
himself from creation and dedicate him-
self to teaching. But his films remain. 

Bernard Eisenschitz

PEČKI-LAVOČKI 
URSS, 1972 Regia: Vasilij Šukšin

█ T. it.: Il viaggio di Ivan Sergeevič. T. int.: 
Happy Go Lucky. Scen.: Vasilij Šukšin. 
F.: Anatolij Zabolockij. M.: Natal’ja 
Loginova. Scgf.: Pëtr Paškevič. Mus.: Pavel 
Čekalov. Su.: Aleksandr Matveenko. Int.: 
Vasilij Šukšin (Ivan Rastorguev), Lidija 
Fedoseeva-Šukšin (Njura Rastorgueva), 
Vsevolod Sanaev (il professore), Georgij 
Burkov (Viktor, il costruttore), Zinovij 
Gerdt (secondo professore), Ivan Ryžov 

(il controllore), Stanislav Ljubšin (Ivan 
Stepanov), Vadim Zacharčenko. Prod.: 
Gorky Film Studios █ 35mm. D.: 100’. Col. 
Versione russa / Russian version █ Da: 
Gosfilmofond

Nel suo quarto film, Il viaggio di Ivan 
Sergeevicˇ, lo stesso Šukšin interpreta il 
ruolo principale, Ivan, affiancato dalla 
moglie, l’attrice Lidija Fedoseeva-Šukšin. 
I due sono diretti a un albergo sul mar 
Nero in cui trascorrere le vacanze e il loro 
lungo viaggio è segnato da incontri inatte-
si: fra gli altri, un simpatico compagno di 
strada che si rivela essere un ladro e un 
professore universitario che, ammirando la 
ricchezza del vocabolario di Ivan, lo invita 
a tenere una conferenza ai suoi studenti. 
Dopo un breve soggiorno a Mosca, la cop-
pia riprende il treno e arriva all’albergo per 
apprendere soltanto in quel momento che 
non c’è posto per la sposa perché il suo 
arrivo non era previsto: una mancia all’oc-
correnza sistemerà le cose. […] 
Vasilij Šukšin gira da lungo tempo film 
che si possono considerare commedie a 
tutti gli effetti. Nelle sue affettuose an-
notazioni sui russi, si insinua sempre un 
sorriso, talvolta lieve o triste, ma spesso 
beffardo. Molti interpretarono il suo primo 
lungometraggio Così vive un uomo come 
una commedia. Lui protestò.
Ed ecco Ivan, trattorista dell’Altai. Ivan 
agisce secondo le proprie regole, ancorché 
in modo sciocco nel vagone, nel negozio di 
Mosca e nell’ufficio del direttore della casa 
di cura. Queste regole sono la disponibili-
tà, l’onore, la fiducia. E hanno torto tutti 
quelli che si sono assuefatti ai modi urba-
ni, i piccolo-borghesi. Di questi, gli inte-
grati, i furbi, Šukšin si fa beffe e li affronta.
E qui si pone un problema complesso e 
non chiaramente risolto, il rapporto tra la 
campagna e la città nell’autore. Šukšin 
ama la campagna e teme la città. Per 
questo è stato criticato Vostro figlio e fra-
tello. Per la stessa ragione, in un’altra ot-
tica – l’esaltazione dei marginali – hanno 
criticato Gente strana. Ed egli rimette di 
nuovo a confronto la campagna, con i suoi 
spazi liberi, i legami semplici fra la gente, 
il saggio amore per il lavoro e la civilizza-
zione urbana. Allora è proprio il caso di 
ripetere le solite critiche o non bisogna 
invece cercare di entrare nella sua logica?
Šukšin preferisce la campagna perché la 
conosce meglio. Quanti conflitti, quanti 
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personaggi complessi del mondo conta-
dino contemporaneo ha mostrato! I suoi 
cittadini non sono troppo imborghesiti, 
ma sono più primitivi.
Rostislav N. Jurenev, Pečki-Lavočki, 
“Iskusstvo Kino”, n. 12, 1973

In his fourth film, Happy Go Lucky, the 
director Šukšin also plays the main part 
of Ivan, supported by his wife, the actress 
Lidija Fedoseeva-Šukšina. The two of 
them are heading for a hotel by the Black 
Sea where they are going to spend their 
holidays. Their long journey is one of un-
expected encounters with, among others, 
a friendly travelling companion who turns 
out to be a thief and a university professor 
who is impressed by Ivan’s rich vocabu-
lary and invites him to give a lecture to his 
students. After a short break in Moscow, 
the couple catch the train again only to 

find out at the last minute that there is no 
room for the bride because her arrival had 
not been foreseen: an adequate tip will 
settle everything. […] 
Vasilij Šukšin has long been making 
films which can be considered comedies 
in every respect. His affectionate notes 
on Russians always give rise to a smile, 
sometimes slight, sometimes sad, but of-
ten mocking. Many people have interpret-
ed his first feature There is Such a Lad as 
a comedy. He did not agree.
Ivan is a tractor driver from Altai. He plays 
by his own rules, acting stupidly on the 
train, in the shop in Moscow and in the 
director’s office at the care home. These 
rules are opennes, honour and trust. The 
petite bourgeoisie and anyone who is ac-
customed to urban ways is wrong. Šukšin 
mocks and confronts the conformists and 
cunning people.

And here he raises a difficult issue, not eas-
ily resolved, the director’s dichotomy be-
tween the city and the country. Šukšin loves 
the country and fears the city. Your Son and 
Brother was criticised for this. For the same 
reason, from another point of view, Strange 
People was criticised for being a celebration 
of outsiders. He compares once again the 
countryside, with its free space, the simple 
ties between the people, the wise love of 
work and urban civilization. So should he 
be criticised again for the same reasons, 
without trying to understand his work? 
Šukšin prefers the countryside because 
he knows it better. He has shown us so 
many conflicts with complex personalities 
of the modern country world! His citizens 
have not become middle class, but they 
are more primitive.
Rostislav N. Jurenev, Pečki-Lavočki, 
“Iskusstvo Kino”, n. 12, 1973

Pečki-Lavočki


